Эссе про СССР

- Из какой же вы страны?
- Из самой лучшей!
- Да ну?
- На всем свете нет лучшей страны...
(к/ф "Королевство кривых зеркал")


Городок, в котором я выросла, стоял на берегу Днестра. Летом, хотя это стррррашно запрещалось родителями, мы всей компанией (где я была единственной девочкой) бегали купаться. Какое же это было счастье, наплескавшись до синих губ, выскочить из воды и с размаху плюхнуться пузом в обжигающий песок - ухххх, внутри закипало как "кофе по-турецки". А потом можно было перевернуться на спину и любоваться радугами, танцующими в брызгах на мокрых ресницах. Дома ждал нагоняй за самовольную отлучку, но эти моменты на горячем пляже под синим-синим небом и добрым солнцем были невероятными...

А еще летом продавались абонементы в кино: в начале июня мама давала целую стопку билетиков, на манер отрывного календаря, а значит каждый день почти два месяца я ходила в соседний кинотеатр на утренние сеансы: показывали и мультики (это только взрослые называют их скучным словом "мультфильмы", все дети знают, что это мультики - быстрые, веселые, заводные), и ералаш, и сказки. Вы помните советские сказки? Какие же они были светлые, добрые, честные. Уж если герой - то благородный! Я не могу смотреть современные фильмы, когда герой ведет себя не менее подло, чем отрицательные персонажи, но оправдывает это тем, что подлость против плохих - уже вроде не подлость Нееет, в моем детстве положительные персонажи несли добро, а потому отличались от плохих не только цветом костюма, как в американских экшенах.

Кощей: То есть если я хорошему человеку подлость сделаю, а он мне в ответ то же самое - пооооодлость, то он так хорошим человеком и останется?
Милолика: Хороший человек подлости не сделает.
...
Иван: Не могу я яйцо разбить, я слово дал!

Вот так-то. Не может. Поэтому когда мы смотрели НАШИ фильмы (смешное деление - наши и не наши, но оно было и это тоже часть детства), хотелось стать такими же честными, добрыми, смелыми, гордыми, правильными... А сейчас мне предлагают сочувствовать нелегкой судьбе бандитов, которые под "давлением обстоятельств" убивают других людей; восхищаться мастерством рэкетира, который круто ломает обычным людям руки на экране, потому что они отказались отдавать свои тяжело заработанные деньги молодому наглому красавчику; даже проникнуться чувством любви деревенского парня, который ну так любил свою избранницу, что изнасиловал ее, дабы другому не досталась...

А еще в моем детстве было МОРОЖЕНОЕ!!! Да-да, в вафельном стаканчике и всего за 10 копеек. И хотя было всего три вида - фруктовое, молочное и пломбир, но счастья оно приносило куда больше, чем 100 видов сегодня. Идешь по улицам и пялишься по сторонам: на дома, на малышей прыгающих у фонтана в классики, на ворону на дереве, на воздушный шарик, улетающий в небо, и в это же время у тебя во рту маленький рай: прохладный, хрустяще-снежный, молочно-сладкий... А за тобой цепочка из маленьких круглых плямбочек: кап-кап из стаканчика - пусть и кошки полакомятся, в такую-то жару им тоже хочется сладенького. А еще мороженым можно поделиться с кем-нибудь, показывая этим ("хлеба горбушку и ту пополам"), что это твой настоящий друг. А потом он вынесет из дома горячую вареную кукурузу, чтобы поделиться с тобой, и вы вместе, обжигая язык и губы, хохоча и толкаясь локтями, будете ее грызть. Была тогда такая песенка "Всегда есть мороженое одному, невкусно ни мне, ни тебе, никому. Ведь столько на свете хороших друзей..." Сейчас делиться негигиенично, а иногда так хочется кому-то протянуть свое мороженое и великодушно сказать "Кусай!"

А еще парад! Как же это было замечательно: с утра все наряжались, на завтрак давали любимые котлеты с пюре, папа надувал огромные, невероятные шары (даже иногда от чрезмерного его старания они лопались, но всё равно в руках был прямо-таки букет шаров) и вручал красный флажок, которым было так весело размахивать в большой толпе радостных улыбающихся людей. Я чувствовала себя причастной к чему-то значительному, большому и была частью мира взрослых, куда так стремится попасть любой ребенок. Мы шли в центр города, где было ярко всё украшено, где играла веселая музыка, где бегали дети и взрослые приветствовали друг друга в толпе, искренне радуясь встрече. После парада мы шли в кафе и ели мороженое, только теперь оно было в металлических вазочках и полито сверху вишневым вареньем, мммм вкуснота. Папа отдавал мне часть своей порции, мама покупала вертушку, которая крутилась от переизбытка хорошего настроения во мне, а вечером приходили гости, но их разговоры я слышала уже сквозь сон, потому что слишком уставала за этот насыщенный положительными эмоциями день.

А еще были игры "в резиночки" на школьных переменках; книжки с красивыми картинками, которые хотелось поскорее открыть и начать читать; снежки до поздней ночи, когда уже даже звезды высыпают на небо и удивляются неугомонным ребятам, которые всё никак не разойдутся по домам; крики "Мама ну еще немножко погуляю, я не хочу есть" на обещания загнать домой "этого несносного ребенка"; белые банты и фартук на первое сентября, чистая первая страница в тетради, гладкая и манящая, казалось, что в этот раз в такой тетрадке будут только пятерки и рука старательно выводила "Домашнее задание"; высокие заборы в колхозный сад, где яблоки были ненамного вкуснее магазинных, но хотелось их добыть гораздо больше; жевачка "Гугуца", которая была твердой, как камень, а потому от нее невероятно болели челюсти, но жевать ее было круто...

И самое главное - это ощущение незыблемости этих замечательных окружающих тебя вещей, людей и событий, вера в то, что с тобой ничего не может произойти плохого, потому что рядом мама и папа, а сам ты живешь в доброй стране, которая всем помогает в трудную минуту. В 10 лет мы не знали о сексе и поцелуй на экране считали вершиной проявления любви, самое грубое ругательство было "ляжки потного индуса", а по улицам можно было гулять и не боятся педофилов, кинднепперов и маньяков, все мы чувствовали себя частью окружающего мира, коллектива людей, которые помогут и порадуются вместе с тобой (а не как сейчас - сплошные индивидуальности посреди пустыни, никому ни до кого нет дела), не делили друзей на молдаван, русских и грузин - все были наши и всё тут (это только теперь я - русская оккупантка).

Сейчас, когда говорят про СССР, почему-то вспоминают плановую экономику, дефицит, войну в Афганистане, цензуру, партсобрания, уравниловку... А для меня СССР - это моя родина: страна, в которой я была счастлива и защищена, в которой у моих молодых родителей была квартира и работа, в которой я могла бесплатно учиться и бесплатно лечиться, в которой у каждого ребенка были одежда, обувь, игрушки, крыша над головой, в которой мы всей семьей каждый год могли ездить на море, в которой была Красная площадь и чувство гордости, что я живу в такой стране! Где ты, страна моего беззаботного детства, я скучаю по тебе...