Наступил Рамадан.

Первое утро Рамадана в Египте — это застывшее мгновение между мирами, где древние легенды встречаются с тишиной предрассветного часа. Глубокая синяя ночь еще укрывает Каир своим бархатным покрывалом, но город уже живет в ином, сакральном ритме. Это время Сухура — последней трапезы перед великим постом, когда каждый глоток воды и каждый финик обретают вес золота.;
Над лабиринтами узких улочек разносится дробный, гипнотический стук барабана. Это идет Месахарати — хранитель времени и живое эхо истории. Его голос, певучий и глубокий, прорезает прохладный воздух: «Исна, я наим, ваххед эль-Даим!» («Проснись, спящий, восславь Вечного!»). Он знает по именам детей в каждом доме и ласково окликает их, превращая обычный завтрак в священный ритуал. В окнах, украшенных резными фонарями-фанусами, загорается теплый свет — семьи собираются за столом, объединенные общим ожиданием.

На столе в это утро царит благородная простота. Еда здесь — не для услады, а для обретения силы духа.
Прежде чем прикоснуться к хлебу, египтянин берет финик, замоченный с вечера в молоке. Этот «плод пустыни» — природный аккумулятор. Пара таких плодов поддержит уровень сахара в крови, когда солнце встанет в зенит.
Король стола — Фуль Медамес: Густое пюре из бобов с золотистым оливковым маслом и каплей лимона. Это «якорь» дня, медленно отдающий энергию и дарующий чувство сытости. Его едят с Эйш Балади — традиционным хлебом, чье название переводится как «жизнь».
Зубади и прохлада: Завершают трапезу белоснежным йогуртом с ломтиками огурца. В Египте верят: именно этот нежный дуэт усмиряет жажду, которая неизбежно придет вместе с полуденным зноем.
Пушка Каира
Мало кто знает, но именно Египет подарил мусульманскому миру традицию Мидфа аль-Ифтар — пушечного выстрела. Легенда гласит, что в XV веке один из султанов решил проверить новую пушку как раз в момент захода солнца. Горожане решили, что это новый сигнал к началу трапезы, и пришли в такой восторг, что традиция прижилась на века.
Хотя пушка гремит на закате, объявляя Ифтар, ее грозное молчание на рассвете кажется особенно значимым. В предрассветных сумерках город замирает в ожидании финала трапезы, когда последний глоток чая с мятой знаменует начало испытания.

Когда звучит Фаджр — призыв к утренней молитве, — Египет делает последний глоток воды и затихает. Солнце медленно поднимается над минаретами мечети Мухаммеда Али, окрашивая Нил в розовое золото, но улицы остаются непривычно пустыми.
Первое утро Рамадана — это великая пауза. Города, которые обычно кричат и содрогаются от гула тысяч клаксонов, погружаются в благочестивую дремоту. Лавки закрыты, кафе заперты на тяжелые замки. Египет засыпает, чтобы проснуться ближе к полудню под нежные ароматы пряного Махши и запеченной птицы, которые начнут струиться из кухонь, предвещая первый праздничный Ифтар под первыми искрами звезд.